
Montaigne, La Librairie (    Essais III, 2)
Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où tout d’une 

main je commande à mon ménage. Je suis sur l’entrée et je vois sous moi mon 
jardin, ma basse cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. Là, 
je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans 
dessein, à pièces décousues ; tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et dicte, en me 
promenant, mes songes que voici.

Elle est au troisième étage d’une tour. Le premier c’est ma chapelle, le 
second une chambre et sa suite, où je me couche souvent, pour être seul. Au 
dessus, elle a une grande garde-robe. C’était au temps passé le lieu le plus inutile 
de ma maison. Je passe là la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures 
du jour. Je n’y suis jamais la nuit. A sa suite est un cabinet assez poli, capable à 
recevoir du feu pour l’hiver, très plaisamment percé. Et, si je ne craignais non plus 
le soin que la dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, je pourrais 
facilement coudre à chaque côté une galerie de cent pas de long et douze de 
large, à plein pied, ayant trouvé tous les murs montés pour un autre usage, à la 
hauteur qu’il me faut. Tout lieu retiré recquiert un promenoir. Mes pensées dorment 
si je les assis. Mon esprit ne va si les jambes ne l’agitent. Ceux qui étudient sans 
livres, en sont tous là. La figure en est ronde et n’a de plat que ce qu’il faut à ma 
table et à mon siège, et vient m’offrant en se courbant, d’une vue, tous mes livres, 
rangés à cinq degrés tout à l’environ. Elle a trois vues de riche et simple prospect, 
et seize pas de vide en diamètre. En hiver, j’y suis moins régulièrement : car ma 
maison est juchée sur un tertre comme dit son nom, et n’a point de pièce plus 
éventée que celle-ci ; qui me plaît d’être un peu pénible et à l’écart, tant pour le fruit 
de l’exercice que pour reculer de moi la presse. C’est là mon siège. J’essaie de 
m’en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coin à la communauté et 
conjugale, et filiale, et civile. Partout ailleurs je n’ai qu’une autorité verbale : en 
essence confuse. Misérable à son gré qui n’a chez soi où être à soi, où se faire 
particulièrement la cour, où se cacher ! L’ambition paie bien ses gens de les tenir 
toujours en montre, comme la statue d’un marché : “magna servitus est magna 
fortuna ”. Ils n’ont pas seulement leur retrait pour retraite. Je n’ai jugé de si rude en 
l’autorité de  vie que nos religieux affectent, que ce que je vois en quelqu’une de 
leurs compagnies, avoir pour règle une perpétuelle société de lieu, et assistance 
nombreuse entre eux, en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement 
supportable d’être toujours seul, que ne le pouvoir jamais être.
Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses de s’en servir seulement de jouet et 
de passe-temps, il ne sait pas comme moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le 
passe-temps. A peine que je ne die toute autre fin être ridicule. Je vis du jour à la 
journée ; et, parlant en révérence, ne vis que pour moi : mes desseins se terminent 
là. J’étudiais, jeune, pour l’ostentation ; depuis un peu, pour m’assagir ; à cette 
heure, pour m’ébattre ; jamais pour le quest . Une humeur vaine et dépensière que 
j’avais après cette sorte de meuble, non pour en pourvoir seulement mon besoin, 
mais de trois pas au-delà pour m’en tapisser et parer, je l’ai piéçà abandonnée.

Les livres ont beaucoup de qualités agréables à ceux qui les savent choisir ; 
mais aucun bien sans peine : c’est un plaisir qui n’est pas net et pur ainsi que les 
autres ; il a ses incommodités et bien pesantes ; l’âme s’y exerce, mais le corps, 
duquel je n’ai non plus oublié le soin, demeure cependant sans action, s’atterre et 
s’attriste. Je ne sache excès plus dommageable pour moi, ni plus à éviter à cette 
déclinaison d’âge.


