Montaigne, La Librairie ( Essais I, 2)

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent a ma librairie, d’'ou tout d’'une
main je commande a mon ménage. Je suis sur I’entrée et je vois sous moi mon
jardin, ma basse cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. La,
je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un autre, sans ordre et sans
dessein, a piéces décousues ; tantot je réve, tantdt j’enregistre et dicte, en me
promenant, mes songes que Vvoici.

Elle est au troisieme étage d’une tour. Le premier c’est ma chapelle, le

second une chambre et sa suite, ou je me couche souvent, pour étre seul. Au
dessus, elle a une grande garde-robe. C’était au temps passé le lieu le plus inutile
de ma maison. Je passe la la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures
du jour. Je n’y suis jamais la nuit. A sa suite est un cabinet assez poli, capable a
recevoir du feu pour l'hiver, trés plaisamment percé. Et, si je ne craignais non plus
le soin que la dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, je pourrais
facilement coudre a chaque c6té une galerie de cent pas de long et douze de
large, a plein pied, ayant trouvé tous les murs montés pour un autre usage, a la
hauteur qu’il me faut. Tout lieu retiré recquiert un promenoir. Mes pensées dorment
si je les assis. Mon esprit ne va si les jambes ne I'agitent. Ceux qui étudient sans
livres, en sont tous la. La figure en est ronde et n’a de plat que ce qu’il faut a ma
table et a mon siége, et vient m’offrant en se courbant, d’'une vue, tous mes livres,
rangés a cinq degrés tout a I'environ. Elle a trois vues de riche et simple prospect,
et seize pas de vide en diamétre. En hiver, j'y suis moins régulierement : car ma
maison est juchée sur un tertre comme dit son nom, et n’a point de piéce plus
éventée que celle-ci ; qui me plait d’étre un peu pénible et a I'écart, tant pour le fruit
de I'exercice que pour reculer de moi la presse. C’est la mon siége. J'essaie de
m’en rendre la domination pure, et a soustraire ce seul coin a la communauté et
conjugale, et filiale, et civile. Partout ailleurs je n’ai qu’'une autorité verbale : en
essence confuse. Misérable a son gré qui n'a chez soi ou étre a soi, ou se faire
particuliérement la cour, ou se cacher ! L’ambition paie bien ses gens de les tenir
toujours en montre, comme la statue d’un marché : “magna servitus est magna
fortuna ”. lls n’ont pas seulement leur retrait pour retraite. Je n’ai jugé de si rude en
'autorité de vie que nos religieux affectent, que ce que je vois en quelqu’une de
leurs compagnies, avoir pour régle une perpétuelle société de lieu, et assistance
nombreuse entre eux, en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement
supportable d’étre toujours seul, que ne le pouvoir jamais étre.
Si quelgu’un me dit que c’est avilir les muses de s’en servir seulement de jouet et
de passe-temps, il ne sait pas comme moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le
passe-temps. A peine que je ne die toute autre fin étre ridicule. Je vis du jour a la
journée ; et, parlant en révérence, ne vis que pour moi : mes desseins se terminent
la. J'étudiais, jeune, pour l'ostentation ; depuis un peu, pour m’assagir ; a cette
heure, pour m’ébattre ; jamais pour le quest . Une humeur vaine et dépensiére que
javais aprés cette sorte de meuble, non pour en pourvoir seulement mon besoin,
mais de trois pas au-dela pour m’en tapisser et parer, je I'ai piégca abandonnée.

Les livres ont beaucoup de qualités agréables a ceux qui les savent choisir ;
mais aucun bien sans peine : c’est un plaisir qui n’est pas net et pur ainsi que les
autres ; il a ses incommodités et bien pesantes ; ’'ame s’y exerce, mais le corps,
duquel je n’ai non plus oublié le soin, demeure cependant sans action, s’atterre et
s’attriste. Je ne sache excés plus dommageable pour moi, ni plus a éviter a cette
déclinaison d’age.



